“欢喜哥”走了，可灵车绕TVB那一圈，像把遥控器按回童年——大家才发现神牛资讯，原来陪我们长大的不是主角，是那块“盐”。
11月18日，200多个明星排队送花，排到马路对面，交警都嘀咕：以为拍新戏。苗侨伟第一个到，黑西装里揣着37年前《射雕》的剧本，纸都黄了，上面还有许绍雄用红笔写的“早点到，别迟到”。戚美珍说，老头子临走前半夜发语音，只问三哥腰还疼不疼——自己化疗掉光头发，却惦记别人老伤。
佘诗曼推掉百万商演，直飞香港，眼妆哭成烟熏。工作人员私下聊：她跪太久，膝盖印子两小时没消。也难怪，《使徒行者》里“钉姐”没爹，戏外她把许绍雄当爸，一条过杀青时，老头塞给她一个红包，里面不是钱，是手写的“别怕，演到80岁也有人看你”。
扶灵那八位，随便拎一个都能扛一部台庆剧。欧阳震华红着眼学老头腔：“配角像盐，多了齁，少了淡。”一句话神牛资讯，把TVB五十年的龙虎武师、茶水阿姨、甚至扫地的都弄哭了。盐不起眼，可谁离得开？
遗像挑的是2022年生日自拍，老头穿最便宜的优衣库polo，笑得像偷到糖。那天他切完蛋糕，偷偷跟女儿嘀咕：“别买贵的，我抖音背景还没换。”许惠菁说，老爸最后瘫在沙发追《使徒行者》重播，指着屏幕乐：“欢喜哥比我红，我死也值。”
家族视频一放，大家才知道“欢喜哥”是真·名门。广州许地许氏，鲁迅夫人是他姑奶奶，银行金库钥匙差点塞他手里。结果他逃去跑龙套，第一份工15块一天，回家被老爸拿拐杖追打：“丢祖宗脸！”老头后来笑：“脸丢完了，才捡回自己的。”
追老婆更离谱。龙嬿儿当年是新加坡单亲妈妈，他每周飞，帮人家儿子交国际学校学费，交完掉头坐经济舱回来。婚后一句“有你儿子就够了”，真去结扎，把几十年避孕烦恼留给自己。保姆阿芳爆大料：老头偷偷开抽屉，一摞摞汇款单，写给五个患癌小孩，留言只一句“别告诉妈妈神牛资讯，她爱哭”。
遗产更干脆——90%捐儿童癌病基金，剩下10%妻女平分。继子签字放弃，一句话：“他早把爱都给了我。”TVB跟着宣布12月连播他经典，还设“许绍雄奖学金”，第一名学生已经定好：今年艺训班那届，个子最矮、台词总被笑场的那位——老头生前看过他面试，跟校长说：“像极我20岁，怯怯地又贪心。”
灵车绕电视城，司机故意放慢，让老头再“收工”一次。道具组老林把灯牌调到最亮，喊：“雄哥，下班啦！”大家以为剧终，可女儿当晚发抖音：第一条花絮是老头教黄子华讲“呐，做人呢最紧要系开心”，NG了32次，嘴瓢完自己先笑趴。评论区瞬间破十万，最高赞留言只有七个字：“盐没了，菜怎么炒？”
编辑：李慧
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超神牛资讯
恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
